De Eco-Yogi huisjesmelkers van 1214 Dean Street, Brooklyn

De Eco-Yogi huisjesmelkers van 1214 Dean Street, Brooklyn

september 1, 2020 0 Door admin

Hoe kwam het dat een echtpaar dat een imperium van yogastudio’s en huizen met ‘levende muren’ bouwde, eindigde als pandemische schurken?

Gennaro Brooks-Church op 1214 Dean Street, terwijl bijna 100 activisten protesteren tegen zijn poging om zijn huurders uit te zetten. Foto: Ben Verde

Gennaro Brooks-Church op 1214 Dean Street, terwijl bijna 100 activisten protesteren tegen zijn poging om zijn huurders uit te zetten. Foto: Ben Verde

Gennaro Brooks-Church op 1214 Dean Street, terwijl bijna 100 activisten protesteren tegen zijn poging om zijn huurders uit te zetten. Foto: Ben Verde

De strijd van 1214 Dean Street begon op een warme middag begin juli. Angie Martinez, een 24-jarige inwoner van Brooklyn en barista, keerde terug naar huis in het rijtjeshuis Crown Heights dat ze deelde met acht huisgenoten om haar huisbazen, Gennaro Brooks-Church en zijn ex-partner, Loretta Gendville, te vinden die de voordeur verdrongen met hun drie kinderen, twee honden, twee klusjesmannen en een matras. Martinez had hen via Venmo $ 865 per maand betaald voor een kamer met één raam, zonder verwarming en zonder werkend brandalarm. Het vervallen gebouw van vier verdiepingen, door de stad New York geclassificeerd als een eengezinswoning, was illegaal verbouwd en verhuurd door de kamer. In maart, bij het begin van de coronaviruspandemie, waren verschillende huurders, waaronder Martinez, hun baan kwijtgeraakt, en in april waren velen in het huis gestopt met het betalen van huur.

Nu leken Brooks-Church en Gendville Toen Martinez vanaf de straat 1214 naderde, zag ze een paar van haar medebewoners ineengedoken op de trap buiten zitten. Gendville, een pezige blondine van in de veertig, schreeuwde tegen hen en noemde ze krakers. Eenmaal binnen dwaalde ze door het huis, zeggen huurders, met Brooks-Church vlak achter hen. Een huurder vertelde Gothamist dat Gendville haar bij de pols had gepakt toen ze gekleed in haar kamer en beval haar “er verdomme uit te gaan”. Martinez belde 911. Een andere huurder ontdekte dat Gendville’s twee zoons van 8 en 12 jaar oud ijsjes aten in de keuken. “Het is zo fijn om thuis te zijn”, zei een van hen. Toen de klusjesmannen de sloten begonnen te vervangen, besloten verschillende huurders dat het beter was om te vertrekken, te pakken wat ze konden en hun spullen op straat te zetten.

Na een tijdje arriveerde de politie. Toen Martinez zichzelf als huurder identificeerde, zei de politie dat ze reageerden op een telefoontje van Gendville en Brooks-Church, die blijkbaar ook het alarmnummer hadden gebeld. Ze vertelden Martinez dat de huisbazen zeiden dat ze nergens anders heen konden. Omdat het hun huis was, zei de politie, konden ze de eigenaren niet laten vertrekken. Ze zeiden tegen Martinez dat ze de familie als haar nieuwe kamergenoten moest beschouwen. Tegelijkertijd konden Gendville en Brooks-Church de huurders niet legaal op eigen kracht ontslaan: er gold niet alleen een moratorium op uitzettingen tijdens de pandemie, maar de wet vereist ook dat uitzettingen worden uitgevoerd door een sheriff die gewapend is met een gerechtelijk bevel .

Toen ze terugkeerde naar haar kamer, ontdekte Martinez dat haar post op haar bed was verspreid naast iemands afgedankte zonnehoed. Gendville en de kinderen vertrokken uiteindelijk, maar Brooks-Church plantte zichzelf in de woonkamer. “Hij zat op mijn stoel”, zegt Martinez. “Gewoon daar de hele nacht zitten.”

De volgende dag was hij er nog steeds. Een van de huurders nam contact op met de organisatoren van de anti-gentrificatiegroep Equality for Flatbush, die een oproep deed op Instagram voor versterkingen. “Dringend”, stond er. “Illegale lock-out in uitvoering 1214 Dean Street – Ga nu huurders steunen!” Tegen de tijd dat de zon onderging, waren er bijna honderd mensen, voornamelijk jonge Brooklynieten met hun fietsen, de voortuin binnengedrongen en op het trottoir terechtgekomen. Ze zongen door hun gezichtsmasker naar de grijsharige en bebaarde Brooks-Church, gekleed in een grijs T-shirt en korte broek, die met een stenen gezicht op de veranda erboven stond. Iemand sloeg een tamboerijn. Rond 22.00 uur snelde een menselijke reeks demonstranten de voordeur binnen en Brooks-Church vluchtte overweldigd naar zijn SUV. Gedurende de volgende twee dagen hielden de bezetters de wacht over 1214 Dean, ondersteund door gedoneerde pizza en bier.

Als woord van het beroep verspreidde het zich bleek dat de huisbazen niet alleen over aanzienlijke middelen beschikten. Ze waren een ethisch verantwoorde, niet-GMO, ongehuwd affichekoppel voor een bepaalde Brooklyn-specifieke subset van hun belastingschijf. Brooks-Church, 49, was een ‘groene bouwer’ bij een bouwbedrijf genaamd Eco Brooklyn, dat had gesproken over duurzaamheid in de Brooklyn Public Library; hij was een uitgesproken voorstander van het aanwijzen van het Gowanus-kanaal als een Superfund-site, waardoor het in aanmerking kwam voor milieubescherming. Hij deed CrossFit. Gendville, 45, was de eigenaar van een restaurant genaamd Planted Community Cafe en een lokale keten van yogastudio’s, spa’s en kinderwinkels genaamd Area – een ‘mini-mogul’, volgens de New York Times . Het paar verhuurde momenteel een brownstone die ze bezaten op Airbnb, nog geen vijf mijl verderop, met een boomhut en een schildpaddenvijver, voor bijna $ 800 per nacht. Wat zou twee yogische, milieubewuste, veganistische brownstoners ertoe kunnen bewegen hun werkloze huurders eruit te zetten tijdens een wereldwijde pandemie?

“Jij blanke liberale neppe zelfzuchtige klootzak!” een professor van Connecticut College die naar 1214 was gefietst, schreeuwde tijdens het protest tegen Brooks-Church. “Je hoort thuis in een roman van Charles Dickens!”

Hij was niet ver weg, hoewel de verhuurders zijn meer Artful Dodger dan Ebenezer Scrooge. Aan hun schijnbare succes ligt een wirwar van twijfelachtige zakelijke en onroerendgoedpraktijken ten grondslag – sommige brutaal, andere niet ongewoon voor ondernemers als Brooks-Church en Gendville, kleine goudzoekers die naar goud delven in de gentrificatie van het Wilde Westen van Brooklyn na de recessie. Voor degenen in hun baan was hun publieke wreedheid op 1214 Dean Street geen geïsoleerd moment van waanzin, maar het onvermijdelijke hoogtepunt van jaren van hebzucht en uitbuiting, verergerd door de pandemie, waarin zelfs degenen die een claim in de Brooklyn-hausse hadden geuit zelf niet in staat om de buste te overleven. Hoewel ze twee bedrijven en zes eigendommen hebben in een van de duurste vastgoedmarkten van het land, waren de verhuurders blijkbaar dakloos.

“Ik noemde ze de Brooklyn Heights Bonnie and Clyde, ”zegt een voormalige Area-medewerker. “Ik had een Google-melding voor dit soort dingen.”

Gennaro Brooks-Church en zijn toenmalige partner, Loretta Gendville, werden media lievelingen tijdens de hausse in Brooklyn. Foto: Kelly Marshall (Brooks-Church); Philip Greenberg (Gendville).

Gennaro Brooks-Church en zijn toenmalige partner, Loretta Gendville, werden media lievelingen tijdens de hausse in Brooklyn. Foto: Kelly Marshall (Brooks-Church); … Gennaro Brooks-Church en zijn toenmalige partner, Loretta Gendville, werden media lievelingen tijdens de hausse in Brooklyn. Foto: Kelly Marshall (Brooks-Church); Philip Greenberg (Gendville).

Volgens alle accounts is Loretta Gendville geen yogi. Ze voorspelde echter wel het exacte moment dat er twee dingen zouden gebeuren in Brooklyn: yoga en baby’s. Gendville groeide op buiten Chicago en verhuisde begin twintig naar Williamsburg, waar ze een opleiding volgde in Zweedse massage. Haar eerste onderneming – gefinancierd, zei ze, met ‘kleine onderhandse leningen’ en haar American Express-kaart – was een spa in Carroll Gardens in 1998. Twee jaar later opende ze haar eerste yogastudio in Smith Street, gevolgd door haar eerste winkel winkel, Area Yoga & Baby, die zwangerschaps- en sportkleding droeg.

Gendville ontmoette Brooks-Church in een gebied Yogales, volgens iemand die het paar al meer dan tien jaar kent. Hij was “deze sexy Spaanse man”, een flaneur-type. Hij was voornamelijk opgegroeid op het vakantie-eiland Ibiza, de zoon van outlaw-ouders, hippies die door de FBI werden opgejaagd voor twee anti-oorlogsbombardementen in de jaren ’80 totdat zijn moeder zichzelf aangaf en zijn vader naar verluidt werd betrapt in Arkansas terwijl hij probeerde $ 6 op te halen. miljoen in cocaïne. Brooks-Church werd een aanhanger van Human Design, een pseudowetenschap die astrologie en chakra’s combineert, die in 1992 op Ibiza werd gecreëerd door een reclameman genaamd Alan Krakower, die beweerde berichten over de zin van het leven te hebben ontvangen van een entiteit genaamd ‘The Voice’. . ”

Brooks-Church werkte als fotograaf voordat hij in 1997 naar New York verhuisde om vergelijkende religie en creatief schrijven te studeren aan Columbia. Nadat hij en Gendville met elkaar begonnen te daten, kochten ze het huis in 1214 Dean Street in 2002 en woonden daar een tijdje samen. In 2008 kochten ze nog een oude brownstone, deze in de tonier Carroll Gardens, op 22 2nd Street, voor $ 1,4 miljoen. Daar voedden ze hun dochter Saomi op en kregen ze twee zonen, Cazimir en Zapata. Ze waren van plan hun hypotheek te herfinancieren om een ​​onderbuikrenovatie van het huis te betalen, maar door de wereldwijde financiële ineenstorting was het onmogelijk om een ​​lening te krijgen. Brooks-Church werd gedwongen het huis zelf te renoveren, en volgens hem was zijn eco-bouwbedrijf geboren.

Tijdens de Grote Recessie deed” Northwest Brooklyn “- de onroerendgoedaanduiding voor het gebied dat zich uitstrekt van Brooklyn Heights tot Park Slope – het beter dan zijn buren in het oosten, waar families van kleur drie keer zoveel kans hadden om hun hypotheken in gebreke te blijven. De overwegend witte kinderwagenbuurt waar Gendville en Brooks-Church hadden geïnvesteerd, heeft het niet alleen overleefd – het explodeerde. “Zelfs op de stortplaatsen van een recessie, terwijl winkelpuien in andere delen van New York donker worden, gaat de boomlet van Smith Street verder”, de Times waargenomen. Gendville breidde haar bedrijf snel uit om aan de nieuwe demografische behoeften te voldoen. In 2012 had ze negen Area Kids-winkels in de wijk, samen met twee yogastudio’s, een spa en een salon. Bloggers klaagden erover dat het mandala-logo van Area de Starbucks-zeemeermin van de buurt was, maar Gendville ontving lof voor haar groene en ‘agressief lokale’ bedrijven, die plastic tassen al lang voordat de stad dat deed, verboden hadden. In 2015 hing Gendville een paar maanden nadat Hillary Clinton de locatie had bezocht, enigszins notoir een poster van Bernie Sanders op in een van haar winkels. “Hillary Clinton speelt, weet je, meer in het spel met alle bedrijven, waar ik tegen ben,” zij vertelde BuzzFeed. (Volgens openbare registers heeft Gendville sinds 2012 niet gestemd.)

Brooks-Church vormde zichzelf ondertussen als een soort Brooklyn-grensbewoner , opduikend in lokale nieuwsverhalen voor verschillende eco-versieringen die hij maakte in de brownstone van 2nd Street, waaronder een zoetwatervijver en een boomhut. In 2011 probeerde hij een letterlijke mannengrot te bouwen onder zijn voortuin, een project dat uiteindelijk werd stopgezet door het Department of Buildings. Op zijn blog, Eco Brooklyn, spotte hij buren die klaagden over zijn inspanningen en sloegen commerciële ontwikkelaars neer, en noemde Bruce Ratner, de megadeveloper achter het Barclays Center, een ‘klootzak-leugenaar’ die niet ‘de integriteit, het leiderschap en het begrip van hoe Brooklyn werken.” Een profiel uit 2013 van Brooks-Church in Bklynr , een lokale publicatie, leest als dromerige brownstone-porno. ‘In de keuken stroomde het licht door kamerhoge ramen’, gutst het, ‘terwijl zijn vriendin, een baby in haar arm, eieren kookte op een roestvrijstalen fornuis. Hun twee andere kinderen renden door het herenhuis op vloeren van geborgen hout. ”

Maar het paar waren verspreide, chaotische bazen. Zelfs toen de eco-renovaties en de verkooppunten van Area zich uitbreidden, leek het rijk te opereren met een klein budget. Gendville fladderde tussen winkelpuien in haar busje; Brooks-Church zou onaangekondigd verschijnen om tijdens de les reparaties uit te voeren in studio’s. Bijna een dozijn yogadocenten, van wie de meesten als onafhankelijke contractant in dienst waren in plaats van fulltime personeel, zeggen dat de lonen bij Area laag en zelden op tijd waren. Leraren hielden van de vrijheid die ze hadden onder een afwezige Gendville om hun eigen lessen te ontwerpen, maar sommigen waren het zat om in 2nd Street te moeten verschijnen om hun cheques persoonlijk te vragen. “Het was gewoon een puinhoop de hele tijd”, zegt Keri Setaro, die yoga-lerarenopleiding leidde bij Area. Een ander noemt Gendville ‘de koningin van de schietgaten’. Werkstudiestudenten maakten de yogastudio’s onbetaald schoon tijdens ‘karma-uren’ in ruil voor lessen, en werknemers deden dubbel dienst als receptionist in de Area spa of cadeaus inpakken in Area-winkels. “Ze dacht echt dat ze, alleen omdat ze voor haar werkten, ze bezat”, zegt een voormalige instructeur.

Af en toe werknemers zouden worden gestuurd om iets af te geven bij 1214 Dean, een spil in Gendville en Brooks-Church’s andere zakelijke onderneming: investeringen in onroerend goed. Afgezien van Dean Street en 2nd Street bezat Gendville een tweegezinswoning in Beadel Street in Bushwick, die ze in 1997 kocht, en het paar voegde in 2005 nog een Carroll Gardens brownstone toe aan Douglass Street. In 2009 bezaten ze bijna $ 3 miljoen aan eigendom. Ze hadden ook een paar jaar een huis op Fire Island. (“Ik dacht dat ze vredes-, liefde- en gelukstypes waren”, herinnert een buurman zich. “Ze waren kunstenaars.”) Bij de meeste van hun aankopen slaagden ze erin slechts 10 procent in te zetten. “We hadden een geweldige kredietwaardigheid en een uitstekende staat van dienst door onze hypotheken altijd op tijd te betalen”, blogt Brooks-Church, die beweerde een erkende makelaar in onroerend goed te zijn. (Er lijkt geen verslag van een dergelijke accreditatie te bestaan.)

Gedurende minstens een decennium, terwijl ze op 22 2nd Street woonden, verhuurden Brooks-Church en Gendville Dean Street illegaal aan allerlei jonge, beginnende aankomsten in Brooklyn. Het paar benaderde hun rol als huisbaas op dezelfde ongedwongen, wanordelijke manier waarop ze de yogastudio’s benaderden. Hun huurders vonden het tot op zekere hoogte niet helemaal erg. 1214 werd gerund als een commune: bewoners vonden elkaar op Craigslist of via mond-tot-mondreclame; zeer weinig of geen ondertekende huurcontracten; ze betaalden hun huur via apps. “We composteerden, we hadden feesten, huisbijeenkomsten”, herinnert Rachel Rosado zich, een voormalige huurster die ook voor Gendville in Area werkte. “Het was speciaal.”

Je muren zullen vol ratten skeletten staan, ” de verhuurder waarschuwde huurders. “Hun zielen zullen je achtervolgen.

Maar er waren nadelen ook. Huurders zeggen dat het gas routinematig werd afgesloten toen de verhuurders de rekening niet betaalden (Gendville is momenteel een verdachte in vier civiele procedures die zijn aangespannen door Brooklyn Union Gas en Con Edison). De verwarming was vaak defect. De vloer in een van de badkamers was aan het instorten. Op feestjes verschenen er plotseling ratten. Sommige problemen waren inherent aan de conversie; het huis is geclassificeerd als een eengezinswoning en is niet bedoeld voor twee keukens en negen personen. Gendville en Brooks-Church waren niet geregistreerd als de verhuurders bij het Department of Housing Preservation & Development. In plaats daarvan plaatsten ze borden op hun huurwoningen die waarschuwden: LAAT NIEMAND UIT DE STAD IN. GEEN UITZONDERINGEN. De reden werd duidelijk in 2018: nadat de brandweer reageerde op een kleine ovenbrand, meldde de FDNY de illegale conversie en kreeg het paar een boete van meer dan $ 2.000. Alleen al in de afgelopen twee jaar heeft Gendville volgens de stad $ 49.130 aan onbetaalde boetes opgelopen door een groot aantal overtredingen van 1214 dollar.

Toen huurders eisten dat Brooks-Church zorgde voor de rattensituatie, waarschuwde hen dat hun “muren vol ratten skeletten zullen zijn. Hun zielen zullen je achtervolgen. ” Een discussie over de vraag of hij sneeuw voor het huis zou scheppen, zoals vereist door de huurderswetten, eindigde met het schrijven van: “Dus klaag me aan.” Gendville was vriendelijker, maar even onbehulpzaam. “Het was een soort van goede agent, slechte agent”, zegt een huurder. Een ander is het ermee eens: “Gennaro was de spier, de handlanger.” Huurders maakten grappen over de ironie dat Brooks-Church hen agressieve e-mails stuurde waarin ze weigerden het pand boven zijn ‘Eco Brooklyn’-handtekening te houden.

De huur steeg, maar huurders voelden zich machteloos. Toen het tekort aan betaalbare woningen in de stad groter werd, voelde het vinden van een kamer in Brooklyn vaak als een keuze tussen slecht en slechter. “Proberen een plek te vinden in New York is altijd een zekere mate van wanhoop”, zegt een huurder, die 1214 tegenkwam na een eerder woningdebacle.

De zakelijke ondernemingen van Gendville en Brooks-Church liepen als een goed geoliede, zij het uiterst dunne machine. Oppervlakkig gezien zorgden ze voor de knapperige korst van Brooklyn, waarbij ze geïmporteerd houten speelgoed, prenatale yogalessen en daktuinen naar gentrifiers lieten zien met geld om te verbranden. Maar het was “yoga aan de buitenkant, puur kapitalisme aan de binnenkant”, zoals een voormalige Area-medewerker het verwoordt. Achter de schermen maakten Gendville en Brooks-Church gebruik van de groeiende onderklasse van de stad voor een korte, betrouwbare cashflow: werknemers die zonder uitkering werkten en huurders betaalden elk tot $ 1.000 voor een eenpersoonskamer in een illegale verbouwing. Het lijkt erop dat de verhuurders tegen dit jaar alleen al in Dean Street bijna $ 10.000 per maand binnenhaalden.

Ze persten elke druppel geld die ze konden uit elke setup. Brooks-Church bood arbeiders gratis yogalessen aan in ruil voor een dag werken in zijn bouwbedrijf. Gendville bood gasten gratis lessen aan toen het paar begon met het verhuren van beide brownstones in Carroll Gardens op Airbnb en Vrbo voor minstens $ 200 per nacht. Meerdere gasten in de Douglass Street-vermelding klaagden in beoordelingen dat het leek alsof iemand in de kamers had gewoond tot het moment dat ze aankwamen. Het stel en hun kinderen sliepen volgens yogadocenten soms in de yogastudio’s omdat alle andere eigendommen bezet waren.

En toch bleven ze uitbreiden. In 2016, toen de volgende golf van gentrificatie in een stroomversnelling kwam, gaf het paar $ 1,4 miljoen uit om twee eigendommen in Flatbush en East New York te kopen. Ze sloten extra hypotheken af ​​op twee van hun andere huizen en bouwden in slechts vier maanden tijd meer dan $ 2 miljoen aan schulden op. En waarom niet? De huizenverkopen in Brooklyn bleven records breken en de consensus op de markt was even duizelig als onhoudbaar. “Er was geen limiet”, herinnert Jonathan Miller zich, een vastgoedanalist en taxateur uit New York. “Ook al weten we altijd dat er een limiet is.”

Woedende demonstranten bestormen Dean Street 1214 en bezetten het huis twee dagen. Foto: Scott Heins

Het duurde niet lang voor de grenzen om zich te laten gelden. Tegen 2017, net toen de winkeluitgaven dramatisch begonnen te dalen in het licht van online winkelen, had Gendville 14 Area-winkels in de rijkste buurten van Brooklyn. De commerciële huren in de stad werden onhoudbaar en de leegstand in de winkelpui was in tien jaar tijd verdubbeld. De werknemers van Gendville waren verbijsterd dat ze meedogenloos huurcontracten bleef aangaan, gezien het feit hoe weinig ze het leek te hebben om een ​​bedrijf te runnen. “Loretta houdt van glimmende nieuwe dingen”, zegt Paula Loose, een voormalig yogaleraar.

Anderen werden getroffen door het contrast tussen Gendville’s schijnbaar eindeloos kapitaal en de haveloze omstandigheden in haar winkels. “Onze ogen werden afgeluisterd als we hoorden dat ze een nieuwe huurovereenkomst aanging”, herinnert een leraar zich. “We zouden gaan,‘ Oh mijn God, waarom haalt ze ons niet gewoon wc-papier? ’”

In een profiel op de nieuwssite Brooklyn Ink, Gendville zinspeelde op een aanstaande pivot. “Online winkelen doet bedrijven overal pijn”, klaagde ze. Ze had voor bijna $ 16.000 aan infraroodsauna’s geïnstalleerd in een van haar studio’s, die ze veranderde in een spa genaamd Area Sweat. “Ik ben van plan om meer gezondheidsgerelateerd te worden en minder detailhandel,” zei ze. “Meer yoga, spa en veganistisch eten.”

Toen, na bijna 20 jaar, kwam het romantische partnerschap van Gendville en Brooks-Church abrupt en bitter ten einde. Gendville begon een relatie met een 22-jarige genaamd Shepherd Lantz, die had gewerkt als het mannetje van haar kinderen. Online adverteerde Lantz zichzelf als timmerman, oppas voor huisdieren, ober en klusjesman. Hij had gemodelleerd in een portfolio van erotische fotografie; hij was naar Burning Man geweest. Nadat hij bij Area begon met klussen, werden hij en Gendville hand in hand gezien en kuste ze tijdens yogalessen.

Gendville was enthousiast over de nieuwe romance, maar leraren maakten zich zorgen over haar steeds grilliger gedrag. Op een ochtend kwam Setaro een studio binnen voor een les van 07.00 uur om een ​​groep naakte mensen te vinden die na een feestje onder yogadekens sliepen. ‘Toen ik het Loretta vertelde, zei ze gewoon: ‘Oh. Oké, ” herinnert Setaro zich. Een andere keer werd Lantz in de studio gevonden met een luchtbed; een leraar hoorde dat hij en Gendville er de nacht op hadden doorgebracht. Een les moest op het laatste moment worden geannuleerd, zodat Gendville een persoonlijke ayahuasca-ceremonie kon ondergaan. In februari 2017 werden zij en Lantz gearresteerd bij de Gowanus Whole Foods voor winkeldiefstal ter waarde van $ 1.149 in een nachtelijke periode. (De aanklacht werd uiteindelijk ingetrokken.) Het jaar daarop beviel Gendville van een dochtertje. Lantz was de vader.

De huurders van 1214 Dean Street zijn getrokken in het drama. “Ik, LORETTA bezit 70% van Dean Street en Gennaro deelt zijn huurincasso-informatie niet met de boekhouder,” schreef Gendville aan een e-mailketen van huurders met Brooks-Church cc’d.

In 2018 begon Brooks-Church een appartement te huren in Court Street, die hij heeft aangesteld met $ 30.000 aan planten bedekt “ levende muren. “ Hij was duidelijk begonnen verder te gaan:” Mijn sexappeal is zeker toegenomen “, vertelde hij de Times . “Ik gebruik sociale datingapps en ze houden van mijn levende muren.” De drukte ging door. Brooks-Church onderhuur kamers in zijn nieuwe appartement op Airbnb; aangezien huurders op 1214 nog steeds te maken hadden met afsnijdingen van nutsvoorzieningen en ratten die in de muren zaten, lieten gasten op Court Street vijfsterrenrecensies achter. Datzelfde jaar werd Gendville $ 17.000 aan boetes opgelegd voor het verhuren van kamers in hun gebouw aan East 54th Street in Flatbush wegens “illegaal tijdelijk gebruik”. De boetes blijven onbetaald.

Rond dezelfde tijd opende Gendville haar veganistische restaurant, Planted Community Cafe, samen met een opkomend CBD-bedrijf. Ze sloot op drie na alle yogastudio’s; sommige leraren hoorden dat ze duur had betaald om uit minstens één huurcontract te komen. In juni 2019 schreef ze Area-medewerkers met een aanbieding. “Ik heb het super druk met het nieuwe café & baby # 4 en probeer mijn verantwoordelijkheden een beetje af te wikkelen lol,” zei ze. “Ik sta open voor ideeën en partnerschappen of verkoop huurcontracten.” Maar er kwam niets uit. Het personeelsverloop bleef hoog en degenen die bleven klaagden over koude studio’s, vlekkerige wifi en kapotte geluidssystemen. De klassenprijzen gingen echter omhoog.

Toen sloeg de pandemie toe. In maart werden alle niet-essentiële bedrijven in de staat gesloten. Bijna van de ene op de andere dag verdwenen de inkomstenstromen waarop Gendville en Brooks-Church vertrouwden: het restaurant en de yogastudio’s gingen dicht, de verhuur van Airbnb kwam abrupt tot stilstand en een kwart van alle huurders in New York betaalde geen huur meer. Het echtpaar had negen hypotheken, in totaal $ 4,6 miljoen, op zes eigendommen. Zelfs als de huizen die ze bezitten meer dan $ 9 miljoen waard zijn, zoals geschat door Zillow, is dat geld op korte termijn niet beschikbaar. In april vroeg Gendville om voortzetting van een lening bij Citibank, toen haar yogaleraren haar om hun laatste cheques begonnen te vragen. Ze antwoordde dat haar computer was gestolen en ze wachtte op een lening. De beste manier om betaald te worden, zei ze, was door haar te bevriend met Venmo. “Dit is niet alleen onverantwoord als bedrijf, maar het is ook wreed”, schreef een leraar aan de e-mailgroep van de regio. “Ik ben het zat.” Dat Gendville en Brooks-Church probeerden te verhuizen naar een huis dat nog steeds door huurders werd bewoond, te midden van een veel gepubliceerd uitzettingsmoratorium, is misschien wel de meest onthullende indicator van hun nood. Het is ook een indicatie van hoe weinig ze bang waren voor straf.

Een lezing van Brooks-Church en Gendville’s wankelende imperium is een verhaal van een stel dat simpelweg over hun hoofd ging zitten. Van wat Miller, de taxateur, kan vermoeden, werkte de wiskunde ‘ruim voor COVID’ niet meer, gezien de dubbele klap van dalende detailhandelsverkopen en stijgende commerciële huurprijzen. “Ze kunnen het niet volhouden zonder een deel van de activa te verkopen”, zegt hij. “Ze lopen zelf tegen wegversperringen aan.”

Een andere manier om naar hun neerwaartse spiraal te kijken is als een gelijkenis van een huizenmarkt die niet primair bedoeld is, of zelfs maar gestimuleerd, om daadwerkelijk mensen te huisvesten. “We financieren geen huisvesting in dit land”, zegt Ron Shiffman, een stedenbouwkundige en vaste hoogleraar aan de School of Architecture van Pratt. In plaats daarvan dient huisvesting als een ‘financieringsinstrument’. De markt moedigt kopers aan, of het nu Saoedische prinsen zijn of de eigenaren van yogastudio’s, om huizen als banken te behandelen als plekken om hun geld in te stoppen, of ze er nu daadwerkelijk in wonen of niet. Het motiveert ontwikkelaars ook om luxe eigendommen te bouwen met het hoogste rendement, met minder bewoners. In New York bracht de pandemie de gevaren van dit systeem pijnlijk aan het licht, aangezien massale economische verwoestingen veel mensen, zelfs huisbazen als Gendville en Brooks-Church, plotseling wanhopig op zoek waren naar real-time onderdak. “De huizenmarkt voldoet niet aan de behoeften van mensen die werken, die in New York wonen,” zegt Shiffman. Het op hol geslagen succes van Brooklyn, zo blijkt, was gebaseerd op een economische ongelijkheid die zo groot was dat het een microgeneratie van gentrifiers zoals Brooks-Church en Gendville heeft gecreëerd, die nu zelf worden geprijsd.

Er is geen explicieter symbool van een huizenmarkt die totaal gescheiden is van zijn menselijke context dan de uitzettingspoging van 1214 Dean. De huurders waren grotendeels in de twintig en dertig. Velen waren vreemd, zwart of bruin, en werkten in laagbetaalde dienstverlenende banen. In april, nadat een aantal van hen was ontslagen, vertelden ze Gendville en Brooks-Church dat ze hun huur zouden inhouden. De volgende maand ontvingen ze een e-mail van Brooks-Church met de mededeling dat het huis ‘binnen een paar maanden’ op de markt zou worden gebracht. Toen, op 2 juli, zeiden huurders dat Brooks-Church plotseling bij het huis verscheen en eiste dat ze hun huur zouden betalen. Hij maakte twee vrouwen wakker die in een kamer op de bovenste verdieping sliepen; ze sprongen op om geld uit hun portemonnee te halen. Een andere vrouw die onlangs haar baan was kwijtgeraakt, was in haar kamer, herstellende van een craniotomie met spoed om een ​​massa hersentumoren te verwijderen. Nadat Brooks-Church was vertrokken, stuurde ze een e-mail naar Gendville en smeekte ze om een ​​verhuisdatum van 15 augustus. “Ik sta onder de meeste stress die ik ooit in mijn leven heb gehad”, schreef ze. “Ik hoop dat je je kunt inleven in mijn situatie. Het spijt me dat dit jaar iemand is overkomen. ”

“Ik weet niet wie je bent”, schreef Gendville terug. “Wie is dit?” De week daarop, toen Brooks-Church en zij om 1214 uur met hun kinderen opdoken, zetten ze de bezittingen van de vrouw op straat, inclusief de beterschapscadeautjes die ze tijdens haar verblijf in het ziekenhuis had gekregen.

In augustus waren er 1214 geen huurders meer De vrouw die geopereerd was, heeft een nieuwe plek gevonden, maar haar huur is verdubbeld. Ze zal de komende negen maanden chemo en bestraling ondergaan en heeft duizenden dollars aan onbetaalde ziekenhuisrekeningen, waarvan de meeste waarschijnlijk niet door Medicaid zullen worden vergoed. Martinez, die een andere huurwoning vond in Flatbush, zegt dat ze een paar weken geleden langs Planted Community Cafe liep. Gendville, die onder een regenboog Pride-vlag zat, zwaaide manisch naar haar. “Alsof je voor queerrechten bent”, zegt Martinez, “als je probeert een huis met queermensen te verplaatsen in het midden van een pandemie, illegaal.”

Er zijn nu 50.000 op handen zijnde uitzettingen New York. Een gevolg van de pandemie is dat de verwoesting ervan zo groot is dat er een enorm nieuw contingent huisvestingsmilitanten ontstaat. “Ons ding is openbare schande”, vertelde Imani Henry, de oprichter en hoofdorganisator van Equality for Flatbush, aan The Nation. Nu heeft hij een heel leger shamers tot zijn beschikking. Werkloze New Yorkers zijn plotseling vrij om zich te wijden aan het staan ​​in de tuin van een buurman en tegen een huisbaas te schreeuwen. De slag van 1214 Dean Street bereikte de hele weg naar BoCoCa Parents, de Brooklyn Heights, Cobble Hill en Carroll Gardens buurtlistserv, wat leidde tot een oproep tot een boycot van de bedrijven van Gendville en Brooks-Church.

De verhuurders hebben tot nu toe geen berouw. Brooks-Church vertelde de New York Post hij wordt aangevallen als een blanke man. Hij weigerde commentaar te geven op dit verhaal; Gendville zou alleen zeggen dat er “geen uitzetting” was. In een e-mail aan verontwaardigde Area Yoga-leraren bedankte ze hen sarcastisch “voor al je oordelen. Zeer yoga-gedrag! ” Ze eindigde met te zeggen: “Ik moet weer aan het werk … niet iedereen kan de hele dag mensen beoordelen en klagen.”

Het tweetal is ook sceptisch geworden over het coronavirus. Gendville is gespot in beide Planted-cafés – er zijn er nu twee – zonder masker. Ze zegt dat ze antistoffen heeft. De brownstone op 2nd Street heeft anti-mask-borden in de ramen. Brooks-Church nam onlangs deel aan een in het VK gebaseerde online discussie genaamd “Corona Talks”, waarin hij werd beschreven als “uitgesproken tegen de burgerlijke vrijheidskwesties die de lockdown oproept”. Hij is een nieuw bedrijf gestart genaamd Elixir Works, dat een “heerlijke en krachtige immuunversterker” biedt die alles bevat, van bijenpollen tot boomkorstmos. Het kost $ 37,50 per week bij een maandelijks abonnement.

* Dit artikel verschijnt in de uitgave van 31 augustus 2020 van New York Magazine. Schrijf u nu in!

De Eco-Yogi-huisjesmelkers van Brooklyn

Lees Meer